謝文壇自傳 5. 我的幼年

我是西歷一九一九年中華民國八年己未九月十八日寅時在奉天今稱瀋陽市的大東關大紅袍胡同出生。母親說我生下來就很愛哭，清晨五點多鐘牆外賣豆腐的叫賣聲有多大聲我哭的音就有多大。而且又體弱多病，什麼黃膽病、水痘、痲疹、扁桃腺炎、感冒更是常事，使母親一天到晚都擔心操勞的照顧我。有一天我又哭個不停，父親抱著哄我時忽然發現，我的右眼瞳孔邊有一小點，因為父親是學醫的，知道這病的嚴重性，立刻著手醫治。待痊愈後留下的疤痕影響視力，而沒有變成盲目的人真是萬幸。因為小時多病又偏食，營養不良，到五六歲頭頂上還是光禿禿的沒有多少頭髮，陸軍醫院上上下下都叫我電燈泡，以前有一張照片，細細的脖子，上面長一個大腦袋，看起來真是滑稽。

六歲在長春上小學，我的印像中，學校離家很近，冬天長春是很冷。在那個時代，普通人家都是外間是鍋量臺，房間是磚炕，外間鍋裡燒菜做飯時的煙火，經過房間的磚炕，就把炕燒熱了，如果加添一個炭火盆，小房間就溫暖如春了。在學校的教室，商店，辦公廳等空間大的地方，都用燒煤炭的火爐子取暖。火爐是鐵鑄造的，把兩個截頭圓形的圓鐵筒，合在一起，放在鐵座上，鐵座和鐵筒中間放一個有孔的圓盤隔開，使上面燃燒的煤炭不會落到下面的底座內，最上面的鐵筒上平的鐵蓋子，中間有孔可以燒開水或其它的用途。上層鐵筒有門，加煤用然後可以關上爐門，爐門的對方上面有一個可以裝煙突的圓孔，經過彎脖和煙突，做為煙的出口，把煙送到屋外。爐子會燒得紅起來，有一個火爐室內就很暖和。如果靠爐子太近就會太熱，太遠會不夠溫暖。我上學的第一天，父親就吩咐送我上學的人告訴校長說，不要離爐太近，也不能太遠。這種情形，在中國社會任何一個時期，都可以發現。這是權勢的記號和蹤影。就算是在世界上任何一個民主的國家，如台灣，美國都會有權勢在作祟。我小時候，因為父親職業的變動，我也就隨著到過吉林、長春、哈爾濱、滿洲里、奉天、山海關、天津、北京、南京等地。