謝文壇自傳 7 天津之行

父親跟隨奉軍入關，暫時讓母親，哥哥和我在長春住。我從小每次感冒就發高燒，吃藥也很不容易退。媽媽託人給爸爸寫信告訴他，爸爸回信說，天津的醫生和醫院都很好，讓媽媽帶我到天津去醫治。我們到了天津，父親是從北京來到天津，接我們一同住進旅館。是新式的，房間的光線充足很寬敞，不像老式的客棧，又髒又暗又窄，是我第一次住西式旅館。住在天津就醫期間父親帶我們到各處遊覽，吃各式各樣的小吃及餐點。到了和醫生約好的日期，就到醫院去開刀割扁桃腺。上了手術台，心裡很駭怕，其實是很簡單的手術，上完麻藥，一次割一邊，第一次醫生說張閉口讓他看一看，看的時候很順利的就割下來，割的很成功，第二次因為知道要割，就把頭搖動，所以就沒有那麼完美。後來還是會發炎發燒，但是不會像從前那樣，腫的快把喉嚨堵的不能呼吸，好得多了。

北京的瑣事

我們的家是什麼時候搬到北京，我已記不清，好像是小學五六年級和高小的時候。我左邊小腿上疤痕，就是在北京被九爺府《即遜清九王爺的府邸》養的狼狗咬傷的。民國初年他們還是住在從前的府邸裡，府邸很大，很深，分成幾層院子，一進大門第一層院子很大，是從前停車馬的地方。那時他們坐吃山空，已經沒落，所以除去中間的一條道路外，滿院子的荒草。二門平常都是關著的，附近的小孩，都在大院子裡面玩耍。當時北京的小學，都有童子軍訓練，那一天剛發給新童子軍的服裝和配備：有童軍杖，紅白方巾，鞋襪，繩子，口哨，手冊等物，很興奮。放學後和很多同學一起到九爺府的前面大院中玩耍，突然間府中的狼狗從二門裡跑出來，大家都嚇跑了。我來不及跑出去，又因為常聽大人說，見到狗來，不要跑，狗就不會咬你，我就站在那裡沒有跑，誰想到狗追不到別的小孩，回頭就咬我一口我大叫一聲拄著童軍杖，一隻腳跳著回家。母親在家裡做活計，聽見狗叫，又有小孩子哭和呼喊的聲音，趕快跑出來看。一出九爺府對面就是家，母親剛走到房屋門口，我已經跳到房門前。我到了屋裡，母親一看是被狗咬到，就慌忙打電話通知父親，父親一回來，馬上將我送到醫院。三個傷口共縫了十幾針，還連續打了十八針的狂犬病預防疫苗。後來有一個傷口化膿，留下一個大疤痕。九爺府還拿當年的架子，老百姓的孩子被他們的狗咬到，他們根本不在意，老百姓要自認倒霉。所以他們沒有人來探視慰問，或表示歉意。父親很生氣，就派一位副官去質問。他們一看來的是穿二尺半的，又是東北人，才慌了神趕快帶了禮物前來道歉。因為那時北京正是在東北人的勢力範圍之內。父親見他們有人前來道歉，就算了也不再去難為他們。因為這次的教訓使我明白，雖然要聽大人講的話，但是也要斟酌當時的情況和時機等其它的各種因素來下決定，不是盲目的聽從和相信。這是勿論在處理任何事上都是很重要。

父親在休息的時候，時常伴同媽媽和我到各名勝古蹟去遊覽。那時哥哥在讀奉天的南滿中學堂，是在學校住宿，沒有來北京。北京的北海公園是大眾的公園很美，誰都可以進去遊玩。而中南海就不對一般民眾開放，父親曾帶我們進去遊覽，但是已記不太清楚，好像有美麗的荷花，很多大瓷缸裡養著很大很美麗的金魚。又在一個殿裡看到一座真人大小坐著的玉佛。遊頤和園，看見十三孔橋端有一座銅牛很好玩，就嚷著讓人把我抱上去騎，那知銅牛被太陽曬得很熱，很燙坐不住，趕快下來，因為燙到所以記得很清楚。照的照片，來巴西時，東西太多暫時寄放在朋友家，不料因為受潮全都壞掉。所以打算寄東西在朋友家的時候，一定要包裝妥當，而且要能防潮濕才不會壞。我小時候有偏食的壞習慣父親時常教導我說：男子漢大丈夫要吃四方的飲食，各地方的飲食習慣都不相同，你不吃就要挨餓。所以什麼都能吃得下，都吃的很香。事實上跟著父親到過許多地方，確實也體驗到各地的飲食的不同。下了決心什麼東西都學著吃。但是有一樣不能吃，一吃就吐，那就是羊肉。父親為了糾正不吃羊肉的偏食習慣就帶我到北京有名的館子，餡餅粥去吃餡餅，吃完了問我好不好吃，我說很好吃，父親告訴我那是羊肉餡的，我一聽是羊肉，當場反胃嘔吐，沒有成功。隔一些日子，一家人到另外一家叫東來順的館子吃飯。這一回是吃的菜飯，等到第二天早晨起床後，父親又再問我，昨天的菜好不好吃，我回答說好吃。問還想不想再去吃，我說想，爸爸就說那些菜都是羊肉做的。當時也要吐，但是隔了一夜，吃的東西已經不在胃裡，吐不出東西，大家都笑了。爸爸告訴我，羊肉並沒有什麼特別的氣味，北京老字號館子的手藝，都不會有羶味，只是我的心理作用。因為我是屬羊的那能吃羊肉，有一種拒絕吃羊肉的潛在意識，所以一聽見吃的是羊肉就吐。我明白這道理以後，再吃羊肉也不會吐了，不吃羊肉的偏食習慣也糾正過來。

我們除了北京城內的各處名勝古跡外，也到附近的古跡去遊覽，不過印像很模糊，只有坐火車去八達嶺看長城的印像很深。這段鐵路因為坡度很大、據說當時請外國技師勘察的結果認為無法建造。而由中國工程師詹天佑先生設計建造完成。還有火車兩節車箱間的自動連接器，就是他發明的。沒有發明以前是用手把插銷插進孔內聯接，不小心就會把手挾斷。如果火車司機不小心，有時也會把人挾傷或挾死。他的這項發明，可以說是功德無量，是造福人群的發明。我記得那時文達大哥和大伯父大伯母也都住在北京的一個四合院中，院中有一棵老棗樹，結的棗子又大又甜每次去到那裡都會爬到樹上摘棗子吃，還帶一些回家。其它的事就沒有甚麼印像。在張作霖在皇姑屯被炸死後，就回到奉天住在小西關電車路線旁的一所四合院內。

謝文壇自傳 6. 長春的家

家是在長春從前的商阜地西五馬路。當時是新開闢的新市區，對面（南面）及右鄰（西面）都是種莊稼田野。前面是很寬的大馬路一直通到頭道溝南滿鐵路附屬地長春車站。東面隔一家就是西五馬路。這附近新開發的都是又寬又直的馬路，不像舊市街的道路那樣彎曲窄小。後來斜對面建了日商幾九屋百貨店的大樓，成為長春的中心地區。我的家臨街建有一排九間平瓦房，東廂房七間，土地的最後面建一排坐北朝南九間的正房，也是磚瓦建造的平瓦房。靠西邊六間的前面用磚壘成有孔的花牆，圍成一個小庭院。我們是住在花牆內靠東面的三間上房（北方的四合院稱坐北朝南的房屋為上房）一明兩暗一進門正面靠牆一張長條神案，上面供的歷代祖先神位及祖父母的像片，是穿清朝官服照的像片，父親到那裡就帶到那裡。回到台灣奉到台灣，父親住在那裡就在那裡供奉。父親仙逝後由大哥供著，現在可能是在謝大墉那裡供著。神案前面是一張供桌，上供時擺供品用。平常全家人用那張桌子吃飯。這間稱為廳，東通到東西兩面屋子各有一個門，住在那兩間屋子裡的人要經廳堂的廳門才能到院子裡。門都是用木料製做成向屋內開的兩扇木門，門的裡面有木門閂，外面有兩只鐵環可以用鎖頭把房門鎖上，和現在台灣鄉村老式房子是一個式樣。西邊也是一明兩暗，是大伯父大伯母住的。正房的後面是一塊東邊窄西邊寬的梯形土地。在西邊寬的方挖一口水井，井水很甜很好喝，那時還沒有建設自來水，都吃那口井的水。井旁其它地方種一些疏菜，有蔥，韭菜，菠菜，四季豆，線豆，紅菜、空心菜，黃瓜，南瓜，冬瓜，茄子，地瓜（番薯）等，用那口井的水澆菜。前院中間有很大一塊長方形的土地是留給我們小孩子玩的地方。父親請人用粗大的木材架一座鞦韆給我們玩耍。家裡養一隻黃狗，要來的時候很小，後來長的又高又聰明。我常常拿牠當馬騎，牠不高興的時候就坐下來，讓你沒有辦法騎牠。後來有人送給我們兩隻大耳朵的長毛狗，一隻黑的，一隻咖啡色，都很聰明，我離家好幾年牠們都還認得我。搖著尾巴跟我很親熱。牠們都很聽話很聰明，很乖但是見到生人就兇的很。臨街一排房子的右邊也就是西邊有一個大門很高大載糧食的大車（是用一匹馬駕轅，另有兩匹或是三匹馬在前面幫助拉的木材製造的車子，兩個車輪也全是木製的，車輪的外緣用鐵板包的）可以自由出入。從正房前的花牆外到臨街房屋，中間的院很大，少說也可以停六七輛大車，剩下來的地方搭馬棚是馬休息和吃草料的地方，還剩下的地方做為糧食裝卸的地方。這種生意叫糧棧，是專為裝載糧食到城市來賣的客人居住的旅店。糧食用麻袋裝起來放在大車上載運。到了糧棧，就把糧食卸在糧囤裡糧囤是把蓆子圍成圓圈，蓆子是高梁稈的外皮做的，寬大約有兩尺，很長，圍一圈大小，要看糧食的多少，然後一面把糧食從麻袋倒到囤裡，囤內的糧食快滿就把蓆子再在上面圍一圈，一圈一圈的圍上去，一條用完再接一條蓆子，愈圈愈高，可以儲存很多的糧食。最上面也是用蓆子蓋上，防止雨雪。所以住在糧棧的老客（客人）很方便，他可以把糧食賣給老主顧，也可以叫糧棧替他找買主。更可以賣給糧棧，立刻就可以拿到錢回家，不過這時要先講妥價錢，要一面卸車。一面要用斗量了再倒到囤的裡面。一面數斗的數量。數斗和唱歌一樣很好聽。斗是一種量具，一個四面錐體：，截去頂尖，加上平板做底，翻轉來成為上面大下面小的容器，上面裝一支橫棍作為把手和容器是平的，、用量尺一刮，把多餘地糧食刮掉，容器中的糧食就是一斗。這有韻律的唱斗聲是我小時候最喜歡聽的聲音。

飛機場之行

在長春上小學的時候，因為家裡照顧的太多太小心，很多時候學校舉辦郊遊活動，如果沒有事先通知家裡找人陪伴，就很難有參加的可能。有一次，學校臨時要帶小朋友去飛機場看飛機，我沒有辦法通知家裡再去，來不及但心裡很想去，因此吃的喝的什麼都沒有帶就和大家一同去了。在那個時代，飛機還是很少，很希奇的，飛機場離市區很遠，一去一回須要兩三個小時，午飯沒有吃，也沒有水喝，是又渴又餓。又加上大太陽底下曬兩三個小時，回到家又不敢說實話，只是嘔吐，說頭很痛，喝了很多水，媽媽很著急，晚飯時好多了。等到一同吃晚飯時，大伯父說他今天到二道溝飛機場去看飛機，走很多路累得很，那時我才說我們學校也去了。這時媽媽才知道頭痛和嘔吐的原因，警告我說以後一定要和家裡講，要帶吃的喝的東西去，還要帶帽子遮太陽，預防中暑，不可以偷偷的和同學去，被教訓一頓，以後再也不敢了。所以當小孩子要參加正當的團體活動時，不但不要阻止，而要鼓勵他們盡力多參加。因為同學的都去，而他們不去，會感到很失望，同學也會覺得他不合群，也就是所謂群的教育。另外還會養成甚麼事都不和父母說，就偷偷去做的不良習慣。這樣一來所做的一切都不知道，是正當還是不正當都不知道，在教育上會有很大的阻礙，不可不慎。

謝文壇自傳 5. 我的幼年

我是西歷一九一九年中華民國八年己未九月十八日寅時在奉天今稱瀋陽市的大東關大紅袍胡同出生。母親說我生下來就很愛哭，清晨五點多鐘牆外賣豆腐的叫賣聲有多大聲我哭的音就有多大。而且又體弱多病，什麼黃膽病、水痘、痲疹、扁桃腺炎、感冒更是常事，使母親一天到晚都擔心操勞的照顧我。有一天我又哭個不停，父親抱著哄我時忽然發現，我的右眼瞳孔邊有一小點，因為父親是學醫的，知道這病的嚴重性，立刻著手醫治。待痊愈後留下的疤痕影響視力，而沒有變成盲目的人真是萬幸。因為小時多病又偏食，營養不良，到五六歲頭頂上還是光禿禿的沒有多少頭髮，陸軍醫院上上下下都叫我電燈泡，以前有一張照片，細細的脖子，上面長一個大腦袋，看起來真是滑稽。

六歲在長春上小學，我的印像中，學校離家很近，冬天長春是很冷。在那個時代，普通人家都是外間是鍋量臺，房間是磚炕，外間鍋裡燒菜做飯時的煙火，經過房間的磚炕，就把炕燒熱了，如果加添一個炭火盆，小房間就溫暖如春了。在學校的教室，商店，辦公廳等空間大的地方，都用燒煤炭的火爐子取暖。火爐是鐵鑄造的，把兩個截頭圓形的圓鐵筒，合在一起，放在鐵座上，鐵座和鐵筒中間放一個有孔的圓盤隔開，使上面燃燒的煤炭不會落到下面的底座內，最上面的鐵筒上平的鐵蓋子，中間有孔可以燒開水或其它的用途。上層鐵筒有門，加煤用然後可以關上爐門，爐門的對方上面有一個可以裝煙突的圓孔，經過彎脖和煙突，做為煙的出口，把煙送到屋外。爐子會燒得紅起來，有一個火爐室內就很暖和。如果靠爐子太近就會太熱，太遠會不夠溫暖。我上學的第一天，父親就吩咐送我上學的人告訴校長說，不要離爐太近，也不能太遠。這種情形，在中國社會任何一個時期，都可以發現。這是權勢的記號和蹤影。就算是在世界上任何一個民主的國家，如台灣，美國都會有權勢在作祟。我小時候，因為父親職業的變動，我也就隨著到過吉林、長春、哈爾濱、滿洲里、奉天、山海關、天津、北京、南京等地。